米切尔

米切尔的篮球课

篮球撞击地面的声音，在清晨空旷的球场上格外清晰。十岁的我，正笨拙地模仿着电视里那个人的动作——多诺万·米切尔。他闪电般的启动，他拧着身子将球送进篮筐的决绝，在我眼里，是力量与美学的终极结合。我学着他的样子压低重心，奋力起跳，球却常常偏得离谱。

父亲是位沉默的中学体育老师。那个周末，他放下记分册，走到我身边。“你看米切尔，”他忽然开口，指着我的平板电脑上定格的画面，“人们只记得他爆炸的得分，但你看这里——”他粗糙的手指划过屏幕，停在米切尔屈膝防守的瞬间，“他的重心，低得像要亲吻地面。所有向上的力量，都从这最低处来。”

我愣住了。那一刻，关于篮球的想象被重构。荣耀不在那记隔人暴扣，而在暴扣前，那双稳扎于地面的脚。我开始练习那些看不见的部分：枯燥的滑步，重复的深蹲，将身体压到尘埃里的防守姿态。汗水滴进眼睛，球场粗糙的颗粒磨着掌心。

多年后，当我第一次在正式比赛中稳稳命中关键球，耳边呼啸的风声里，我忽然又听见父亲的声音，和那个伟大的名字。米切尔教会我飞翔的姿势，而父亲让我懂得，大地才是唯一的起点。有些课程，球场不会记录，却让每一次腾空，都落回坚实的人生。