诺丁

诺丁的体育课

诺丁第一次站在四百米跑道前时，是个微凉的秋日早晨。体育老师吹响哨子，他跟着人群冲出去，不到半圈就喘不上气，眼前发黑地停在弯道上。那天他最后一个走回集合点，鞋带松了，像两条垂死的白蛇。

改变始于一个黄昏。诺丁发现操场空无一人，夕阳把跑道染成橙红色。他系紧鞋带，独自跑起来。第一圈，肺部火烧火燎；第二圈，小腿开始抗议；第三圈，某种节奏悄然降临——呼吸配合脚步，风声掠过耳际。他忽然想起物理课上的“惯性”：物体一旦动起来，就会持续向前。

从此，诺丁与跑道有了秘密约定。他见过清晨六点跑道上的薄霜，踩碎时发出细碎的咔嚓声；也遇过盛夏暴雨，雨水在塑胶颗粒上溅起皇冠般的水花。他的影子从笨拙缩短又拉长，步伐逐渐找到自己的韵律。体育课不再是煎熬，而是丈量成长的标尺。

学期末的体能测试，诺丁再次站上起跑线。哨响，他冲出去，风灌满校服。经过那个曾停下的弯道时，他加速了——不是冲刺，而是轻盈地、确凿地超越了自己。冲过终点线时，秒表定格在从未到达的数字。没有欢呼，但他听见内心深处的回响：原来体育不是征服距离，是聆听身体与意志的对话。

如今每次奔跑，诺丁都感觉在与那个秋天的自己并肩。跑道如环形时间，每一步都踩在过去的脚印上，又拓出新的轨迹。体育课教会他的，或许正是这种向前的惯性——一旦开始，就要持续向前，直到抵达某个不曾想象的远方。