霍华德赛后加练

深夜十一点，当台北和平篮球馆的观众散尽，只剩清洁机器运转的嗡鸣。更衣室走廊尽头，训练馆的灯还亮着——霍华德刚结束四节苦战，却又换上训练服回到了这里。

汗水顺着他的鬓角滑落，在地板晕开深色印记。刚刚结束的比赛中，他抓下19个篮板完成三次封盖，但此刻他关注的，是罚球线上那个反复调整的动作。起球、屈膝、抬肘——篮球划出弧线，空心入网。这样的加练，已成为他赛后的固定仪式。

“身体会记住最后的感觉。”他曾这样解释。当年轻球员早已离开球场，这位37岁的老将依然在打磨那些看似微小的细节。转身的脚步，掩护的角度，每一次加练都是与时间的对话。

场边理疗师安静等待着。他们知道，对霍华德而言，加练从来不只是技术的锤炼。当喧嚣落幕，独自面对篮筐的时刻，是职业球员与内心对话的仪式。那些无人见证的汗水，最终都会在某个关键回合显现价值。

第二次加练结束时已近午夜。他弯腰触摸了一下中场logo，像完成某种告别。灯光熄灭的刹那，这个空荡的球场见证着：真正的热爱，从来不需要观众。